廢墟軒誌

　　校場的風很大，凍得他牙齒打顫，全身輕抖；只覺得已僵掉的手似乎不是自己的，還有那半倚在身上的長槍，重得更令他喘不過氣來。所有的行動不斷反覆反覆，背上的殷紅提醒著他，知覺尚在；可是，一切動作已非自己可以掌控了，彷彿是吊著絲線的傀儡。
　　無意識地重複重複，風不斷灌入單薄的戎衣裡，但盔甲沉甸甸的，握不太住手中的槍，所有一切都在妨礙他的動作，以及每一次跟不上腳步，便落下的鞭子。忘了，今早的操練，他挨了幾鞭。

　　回營後，坐在地上，不住向手呵氣，企圖恢復些知覺；肩上的酸痛令他記起，這已經離家幾天了。聳動肩膀，稍微紓解四肢，他早已會不掉眼淚，只是無可奈何地過著每一天。

　　他的新年在軍營裡度過。剛開始他會哭，但每哭一次，同營的老兵就上前教訓一次，他們總對他吆喝：「哭！男人哭個屁！上戰場，你媽的哭給誰看！」於是他忘了眼淚該怎麼流。

　　見過逃兵，曾經也想要逃，但是那顆熱血淋漓的頭顱令他至今仍會作著惡夢。那是第二天時，一個與他同營、同年歲的少年，夜半裡攜伴帶了乾糧，逃出軍營。還沒跑上幾歨，就被巡營的士兵逮了回來，他的同伴運氣好些，逃了出去。

　　隔天，軍長押著那逃兵到校場，眾目睽睽下，一刀落頸。刀落時，他頭撇過去，咬著牙死閉著眼，但一旁的老兵冷冷道：「不要閉起眼睛！不想死就看完！」只得強睜開來，忍著一陣一陣噁心上湧。

　　軍長手一指，又提上了一具屍體，慘白的臉盯著他瞧，是那名順利逃走的同袍。軍長踢了一下屍體，指指一旁掉落的頭，冷笑：「看到沒？這就是你們的榜樣！敢逃兵？逃得了軍營也凍死你們！」

　　從此，沒人敢再敢逃離。

　　每天過得日子除了操練便是操練，看著長繭的手，一度懷疑其實這根本不是他自己；父親的長槍，仍覺得重，冷冽的光芒每每刺傷著他；背上的鞭傷從來沒好過，讓他幾乎以為，本來就是這個樣子。

　　移防的日子到了，全軍整頓出發。原以為訓練已久的體能該是不成問題，但真正走時，才驚覺，十五歲的他要跟上眾人的腳步，好難！幾次都差一點跌倒，一旦踉蹌，騎馬的上司鞭子自不會客氣。沒有人伸出援手，連同情的眼光都沒有，好像根本沒有他的存在。幾近於拖著腳、拖著身體到達營區。

　　一旁長他幾十來歲，髮鬚已經蒼白的老兵，遞給他一條巾帕道：「擦擦吧！真是難為你了，這麼小的年紀就要上戰場，不怕嗎？」他感激地看著了老兵，似乎軍營裡沒人像他那樣令人溫暖，囁嚅道：「怕啊！我根本不知道上戰場是怎麼回事，怕啊！可是……」怕又如何？已經來了，能回去嗎？不禁心酸了起來，低下頭看著那片塵土不發一語。

　　老兵摸摸他頭際，輕聲嘆息：「沒辦法！事情就是那麼一回事，沒法子啊！」隔了些會，又道：「我有個孫子，大概和你一樣年紀，但我從來沒見過他一面，不知道他長得如何了？」他好奇抬頭，望著老兵問道：「他不用當兵嗎？」

　　老兵聳聳肩，面容祥善一笑道：「誰知道？我家在遙遠的南方，聽說前年鬧飢荒了，不知道他們怎麼了？」他靜靜地看著老兵，試圖找回一些感情；老兵也看著他，彷彿將他做孫子般，慈祥地笑著。一會，神色稍微黯淡，老兵幽幽道：「我兒子在前年的戰爭裡，陣亡了，聽說找不到屍首，八成爛在哪了……聽一個去年進來的一個小夥子說的。」他默然看向老兵，瞥見了晶亮的珠線縱流在皺紋的痕溝裡。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(待續)